Kathy Bradley

Una strada sterrata è una tela. In modi che il cemento, la ghiaia e l'asfalto non riescono mai a fare, registra coloro che percorrono il suo corso. Dipinge un'immagine e racconta una storia con ogni impronta.

Quando Owen e io andiamo a passeggiare, generalmente incontriamo sempre le tracce di qualche animale o di un altro: l'ampio movimento di una tartaruga orlato dal pizzo delle sue pinne, il minuscolo giglio dei tacchini selvatici. Durante i periodi di siccità posso guardare da vicino nell'argilla in cima alla collina e distinguere il cuore dello zoccolo di un cervo. Dopo una pioggia battente, lo stesso zoccolo lascia una fessura netta e profonda come uno stampino per biscotti. I serpenti lasciano nastri lisci da un fossato all'altro. Le impronte dei procioni fanno sembrare che camminino in punta di piedi.

I delicati ricami cuciti dagli artigli dei tordi, dei cervi e dei corvi sono indistinguibili per me, ma sto comunque molto attento a non calpestare direttamente la bellezza che hanno creato senza nemmeno saperlo.

L'altro giorno, mentre camminavo senza motivo con una temperatura di oltre 30 gradi, mi sono fermato a guardare alcune tracce di uccelli, particolarmente piccole e ravvicinate, come se qualcosa la stesse affrettando. Mentre lo fissavo e Owen si affrettava ad annusare qualunque cosa avesse distolto la mia attenzione da lui, il mio cervello frenetico articolò una sola parola: prova.

Da quando mi sono ritirato dalla pratica legale, non ho pensato molto alle prove. Non ho avuto bisogno di considerare il titolo 24 del Codice della Georgia e cose come l'ammissibilità e la pertinenza. Ma non si smette mai di fare l'avvocato, non si smette mai di analizzare le cose e le persone dal punto di vista della credibilità. Così mi sono messo in mezzo alla strada e, come un giurato, sono giunto alla conclusione, senza mai vedere l'uccello, che un uccello aveva attraversato la strada in passato.

Sono passate un paio di settimane dall'incontro e non riesco a smettere di pensarci. Questa è la conclusione a cui sono giunto: nonostante le mie deliberate intenzioni di prestare attenzione, di notare, di osservare, sono testimone oculare di ben poco. La maggior parte di quello che so è stato dedotto, ragionato, concluso solo dopo un esame delle prove.

Mi sveglio e trovo delle pozzanghere in cortile e dico: "Ieri notte ha piovuto". Vedo il fumo in lontananza e penso: "Qualcosa sta andando a fuoco". Owen all'improvviso si precipita nel bosco e io grido, senza aver visto uno scoiattolo, "Smettila di inseguire quello scoiattolo!"

C'è un altro elemento, però. Nelle pagine e pagine della Bibbia di Re Giacomo impressa nei miei percorsi neurali c'è la definizione di fede del Libro degli Ebrei: "l'evidenza di cose non viste". La parola fede non si trova da nessuna parte nel Titolo 24, ma potrebbe anche essere perché è esattamente ciò che è necessario per dedurre, ragionare, per concludere che le pozzanghere vengono dalla pioggia, che il fumo viene dal fuoco, che i cani - e le persone - inseguono cose che non riusciranno mai a catturare.

La maggior parte dei giorni vedo solo le prove di ciò che sta accadendo nel mondo intorno a me, ma so che, secondo le parole di ogni avvocato in ogni dichiarazione di apertura di ogni processo, "le prove mostreranno..." e, sulla base di tali prove , faccio una scelta deliberata, intenzionale, ostinata di credere.

Credi che la pioggia faccia le pozzanghere e il fuoco faccia il fumo. Credi che gli uccelli attraversino le strade e che i cani inseguano gli scoiattoli. Credo che tutto ciò che vedo sia la prova di una verità invisibile che è la storia più grande di tutte.