Kathy Ruttenberg: Crepuscolo nel giardino della speranza

Il cortile della galleria Lyles & King di Chinatown è un panopticon di mattoni e cemento di finestre di appartamenti che incombono su cinque piani. Le unità AC pompano gas di scarico soffocanti nell’aria, combattendo un luglio in cui sono stati stabiliti record di calore globale. Ma il ronzio delle macchine è interrotto dal mormorio dell'acqua fresca, che sgorga da un ramo a forma di beccuccio posto di fronte a un albero antropomorfo. È il fulcro dell'installazione della fontana di Kathy Ruttenberg, che trasforma questo glorificato condotto d'aria in un giardino paradisiaco. L'acqua cade dall'albero sul seno di un nudo a grandezza naturale che giace in una piscina sottostante. È circondata da un'improbabile confraternita di animali - lupo, serpente a sonagli, puzzola, salamandra - che suggerisce un'armonia idealizzata della vita umana e non umana. La dolcezza delle figure in ceramica realizzate a mano amplifica il senso di fantasia; gli animali potrebbero essere di glassa, i fiori di resina di vetro di zucchero. In un altro contesto, la posa della donna ricorderebbe Ofelia annegata, ma nel caldo distraente di questo pomeriggio si è inclini a invidiare la sua immersione in un momento di beatitudine privata. Anche i residenti degli appartamenti sopra potrebbero guardare malinconicamente nel suo santuario murato.

C'è una fontana nel cuore del paradiso da almeno tremila anni. Di tutte le innovazioni del Primo Impero Persiano, la più miracolosa fu il qanat, o acquedotto sotterraneo, che collegava i bacini idrografici montani agli aridi altopiani dell'Iran e dell'Iraq. Questa tecnologia ha consentito l’espansione dell’agricoltura – e quindi la crescita della civiltà – oltre le fertili valli fluviali in cui è nata. Dove i qanat affioravano, emergendo da tunnel scavati a mano lunghi molti chilometri, furono costruiti spettacolari giardini recintati. Questi giardini incarnavano una conoscenza ecologica vitale: la vita nel deserto è un miracolo; l'acqua è un tesoro inestimabile; al di là di queste mura, la terra è ostile all'umanità. Il termine stesso “paradiso” deriva da un’antica parola persiana per il giardino recintato, ed è da tali recinti storici che probabilmente è emerso il concetto di Eden.

Sul retro dell'albero incantato di Ruttenberg sono raffigurati in rilievo Adamo ed Eva. Sono posti secondo l'iconica incisione di Dürer, nel momento in cui Eva propone ad Adamo il frutto dell'Albero della Conoscenza. Ma in contrasto con la gravità scultorea e i dettagli ossessivi del capolavoro, le figure di Ruttenberg sono rese con un fascino simile a quello di un giocattolo: si potrebbero definire imitazioni economiche. Si adattano all'albero sfacciato su cui sono "scolpiti", che, con il suo naso a forma di ramo, la bocca dentata e le scarpe a punta, sembra che possa essere posseduto dallo spirito di uno gnomo da giardino. Uno dei poteri artistici del kitsch è quello di trasmettere gradi di scetticismo, e Ruttenberg quasi certamente non condivide la fede di Dürer nel mito del Paradiso. Come tutte le storie della creazione, non ci si può fidare completamente né liquidarla come un codice di significato.

Il concetto di paradiso appare diverso alla luce della coscienza ecologica, poiché la terra avvizzisce sulla scia di millenni di progetti della civiltà per un habitat umano più perfetto. C'è più di un accenno di questa perdita nel titolo dell'installazione di Ruttenberg, Twilight in the Garden of Hope. Conferisce una svolta concettuale allo stile prezioso della scultura, proiettando l'opera nel regno più alto del kitsch, dove i poli dell'ironia e della sincerità sono caricati elettricamente. La speranza stessa è diventata un ideale vistoso. Ma abbiamo bisogno dei nostri idealismi.

Il paradiso è un paradosso. La cacciata di Eva dall'Eden fu un castigo, ma anche una liberazione. Solo perché un'opera d'arte, confinata nell'atemporalità, può durare per sempre l'innocenza nel giardino. Nel nostro mondo, come negli antichi giardini acquatici persiani, il paradiso è qualcosa che progettiamo. Ed è sempre circoscritto, delimitato da muri o punti nel tempo. Dobbiamo ricercare e riconoscere gli istanti squisiti, riscoprendo temporaneamente la nostra risonanza armonica con la terra: il Paradiso è adesso. Il paradiso è qui. Questo è il momento della riconciliazione in cui giace la donna nella fontana di Ruttenberg. Trovando il rifugio tra cinismo e desiderio, si arrende all'estasi.